Il n’y avait pas de vent, cela ne pouvait pas être ce qui avait poussé la cravate en travers de la chemise, ce n’était pas non plus un quelconque rythme effréné, il avançait paisiblement l’homme à la cravate en diagonale. Tu essayais de comprendre ce qui t’intriguait, ce qui avait attiré ton oeil sur ce morceau de tissu, la rue était pleine pourtant, elle débordait de tous ces hommescompletveston, des femmes maquillées à la hâte et des enfants qui traînaient le pas pour ne pas, surtout pas, pas si vite…

Il marchait comme à contresens, il allait pourtant dans le même sens que les autres, de droite à gauche ou de gauche à droite, de l’auto à la maison ou de la maison à l’auto, qu’est-ce qu’on sait des raisons qui poussent les gens hors de chez eux ? Le travail tu pensais, mais pas en sifflant cet air joyeux, et puis, pas avec cette cravate, ce n’était pas possible, ça ne cadrait pas.

Hors cadre.

Toi, tu imaginais la main de l’amante dans les cheveux pourtant bien coiffés, le baiser sur le pas de la porte, elle le retient par la cravate, elle ne veut pas qu’il s’en aille, il s’en va pourtant, il le faut, gagner sa vie tu sais bien…

Mais il sifflait.

Et sa cravate en diagonale, c’était comme si, c’était le détail qui, c’était…

Qu’est-ce que c’était ?

Pourquoi l’imparfait ?

Parce que c’était.

Moi, je ne pouvais pas bouger, j’étais paralysée, même parler je ne pouvais pas j’avais un truc sur le visage mais regarder je pouvais, apprendre par coeur ses yeux immenses, je n’ai pas compté  les doigts, je n’ai pas vérifié si elle était complète, elle est parfaite madame, je n’ai pas cherché les malformations je n’ai pas non mon dieu comme elle était belle…

Elles me l’ont prise, on va bien s’en occuper madame, je ne pouvais pas la toucher je voulais la serrer contre moi lui dire je suis là je t’aime mais elle l’ont emmenée sur un charriot de verre jusqu’au petit point là-bas petit point loin de moi

.

Pourquoi l’imparfait ?

Parce qu’elle me manque.

La démocratie était la seule complice de son premier enfant, et qu’elle nous enterre, si elle le souhaitait.

Pauvre lui-même, il ne savait pas prendre un moment de repos… et pourtant…

Essaie de le faire recuire cinq ou six fois, avaient conseillé les vieilles sorcières aux cheveux gris.

Chaleur des nuits d’insomnie. Aussi l’échafaud de ses jours ressemblait-il à une servante qui craint un renvoi.

Désireux d’être pris au sérieux, ses nuages se formaient des opinions.

Il opposait la question, tout simplement.

Pourquoi l’imparfait ?

Parce que ses doigts ne connaissaient pas d’autre langage.

“Votre destination est inéligible.”

Elle n’y arrivait pas et ce n’était même pas vraiment la faute de Nous, juste sa faute à elle. Elle voyait des milliers de trajets, ne savait lequel sélectionner, comme s’ils se valaient tous, et sans doute se valaient-ils tous… Elle comparait les temps de correspondances, se demandait s’il était possible de réaliser physiquement avec une valise de plus de cinquante kilos tel ou tel changement de gare dans la capitale, si par hasard ce ne serait pas moins cher sur un site concurrentiel, s’il fallait vraiment se fier aux indications données par le site officiel attendu qu’elles étaient passablement fluctuantes…

“Suite à une erreur technique, nous vous invitons à réessayer ultérieurement.” 

Elle n’y arrivait pas.

Elle prenait le billet le plus cher, le trajet le plus compliqué, les correspondances les plus improbables et les plus nombreuses. Elle attendait toujours le dernier moment.

Pourquoi l’imparfait ?

Parce qu’ultérieurement.

Peut-être que c’était pour passer le temps, peut-être le souvenir du goût de l’interdit qu’on brise aussi, du c’est pas permis mais je le fais quand même, comme quand il était tout gosse et qu’il avait pas le droit de dessiner là où il voulait, c’est que sur le papier elle avait dit maman mais pas le papier bleu qui avait déjà des fleurs dessus, les belles fleurs mauves elle disait, ça manquait pourtant de jaune et il était beau aussi mon soleil…

Il déchirait les murs, consciencieusement, le papier criait dans chaque pièce et par terre les années se mêlaient les unes aux autres, les rayures vertes de la mort de la tante Berthe qui buvait trop mais fallait pas le dire, l’orange de l’année de la quatre ailes qu’on pouvait pas porter même si on était un ange, les roses roses de l’année où Mémé avait cassé son fémur et  on avait le droit de le dire et les carrés marron de l’hiver où papa avait… enfin… les marrons…

Le papier, ça criait en silence, comme les mots qu’on mettait dessus, ça faisait un bruit étouffé, juste en tombant par terre… Il continuait à décoller les couches des années, une par une, il s’acharnait, il avait les mains en sang mais il s’arrêterait pas, il irait jusqu’à la peau du mur, jusqu’au cœur de pierre.

Dans la maison vide les années s’amoncelaient en strates de papier fané.

Pourquoi l’imparfait ?

Parce que si tout était parfait, rien ne le serait.

Debout, à droite au dernier rang, il a les bras croisés, regard sur le côté. Au premier rang, à gauche, elle dirige ses yeux dans la direction opposée. Ils se guettaient. Ils s’attendaient. Mais fallait le temps de faire le tour de la terre pour espérer se retrouver un jour, sinon au milieu, au moins au point de départ, sur la photo…

Beaucoup plus tard, elle  : “J’ai gardé vingt ans cette photo de toi”.
Lui : “Ce n’est pas moi sur la photo, c’est quelqu’un d’autre”.
Elle croyait qu’il voulait dire qu’il avait changé, qu’il n’était plus cette personne. Mais ce n’était pas le cas.

Ce n’était pas lui sur la photo.

Pourquoi l’imparfait ?
Parce que ce n’était pas possible c’était forcément lui et pourtant… ce n’était pas lui sur la photo… pas lui sur la photo… lui sur la photo.

C’était l’hiver, il faisait déjà presque nuit, on avait dû manger un plat interchangeable avec des marrons et les enfants, sans doute, avaient dû terminer leur assiette avant d’avoir l’autorisation de pouvoir retourner à leurs jeux. Le dessert n’était pas encore servi, on avait le temps, on n’était pas là pour manger, officiellement. Repas interminables des dimanches de décembre, le père somnolait dans un coin, ou peut-être faisait-il semblant…

Sur la petite table du salon s’entassaient, au fur et à mesure du ménage de la mère, le téléphone, la vierge en plâtre, les piles de papiers, les journaux et la petite danseuse en cuivre qui servait de domicile aux araignées frileuses. Mais où mettre le tableau ? Un tableau c’est précieux, pensait la mère, ça vaut, prenons-en soin, là, retourné contre le fauteuil il sera bien.

C’était l’hiver et le superflu s’entassait sur la table, fallait ouvrir ce coffre, ils étaient là, tous autour de la mère, à guetter le moment où il s’ouvrirait enfin. Le père s’était réveillé soudain, ou peut-être avait-il fait semblant, on voyait à son air réjoui que l’attente allait prendre fin. La mère, dans un geste lourd, avait soulevé le couvercle en bois, elle se penchait à présent à l’intérieur, on ne voyait plus de son frêle corps que ses jambes maigres qui s’agitaient un peu sous l’effort. Elle était ressortie victorieuse de sa bataille contre le réel, les yeux brillants, une perle de sueur à son front.

C’était l’hiver, il était impensable de survivre sans le bocal de cerises à l’eau de vie.

Pourquoi l’imparfait ?

Parce que nous n’avons pas survécu.

La mère avait donné la maison au fils aîné, les deux autres vivaient au loin et puis, lui, le grand frère, c’est sans doute celui qui y tenait le plus. C’était devenu chez lui, à coups de peinture, de ciment et de sueur, c’était la maison des rêves à venir, du jour où il aurait de l’argent et du temps, beaucoup de temps, à planter les bulbes, arroser les plants et tailler les haies aussi. Et une femme qui lui tiendrait la main le soir, après les travaux, assis au chaud devant la vieille cheminée. Le moindre sou économisé c’était pour la maison, c’était pour les rêves. Il y avait emmené femme enfants et amis, le bonheur ça se partage, on y avait fêté les anniversaires, les mariages et les Noëls, ça sentait la tarte aux pommes et les marrons grillés, ça sentait les vacances et les souvenirs d’enfance vous savez bien…

C’était pas grand chose comme héritage, juste quatre murs rafistolés mais ça tenait debout et ça liait tout. Les rêves et la réalité,  les petits et les grands, les grandes tablées sous les feuilles du Polownia, celui-là même que la grand-mère avait planté et qu’elle appelait “mon arbre chinois”. C’était pas grand chose mais pour lui, le grand frère, c’était un rêve à portée de la main et ça c’était pas rien. C’était tout.

Pourquoi l’imparfait ?

Parce que cette nuit elle a brûlé, la maison de la grand-mère. Ne restent que les murs, encore debout.

Elle s’emmêlait dans les paradoxes, doutait avec constance, prenait une décision irrévocable qu’elle révoquait toujours dans l’heure.

Elle était amoureuse, souvent, elle rêvait ses amours et ses ruptures à l’avance, elle disait que rien ne dure sauf la mort.

Elle redoutait par-dessus tout les tablées des restaurants, scrutait le visage des convives avec anxiété, elle guettait le moment fatidique où l’on n’a plus rien à se dire.

Elle fuyait les silences, elle fuyait la vie même.

Pourquoi l’imparfait ?

Parce que ça n’est plus.

Il emmenait ses gosses à l’école, transportait les sacs de courses, animait des cours de ping-pong, distribuait des tracts pour une association humanitaire… Il allait partout promenant fièrement son éternelle bonne humeur et son air d’enfant béni. On disait bien sûr de lui qu’il était le gendre idéal, une femme, deux enfants charmants, il faisait même la vaisselle. Mais pas trop.

Parfait comédien, parfaitement chrétien, parfait mari, parfaitement marri, parfait somnifère, parfaitement père, parfait fils, parfaitement lisse, parfait patient, parfaitement client, parfait professionnel, parfaitement conventionnel…

Pourquoi l’imparfait ?

Parce que parfait te ment. Mais pas trop…